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EL MIEDO 
Antes de dar una definición científica del miedo, antes de 
considerarlo como entidad poética, repasemos rápidamente lo que 
hemos vivido los hombres y las mujeres de mi generación, la 
generación que empezó a publicar poco antes de 1950 (mi primer 
cuento, en la revista de la Universidad de Barcelona, QUADRANTE 
debe ser -la revista no está fechada- de fines de 1946, o, a lo sumo, de 
fines de 1947). La mayoría de escritores de mi generación empezamos 
a garabatear libretas y cuartillas durante la guerra, mientras con cara de 
muchachos asustados cursábamos el bachillerato en el Instituto. Mi 
caso hay que ubicarlo en Barcelona: zona republicana y muy 
conflictiva, por cierto. Fue en 4e curso y poco antes de terminar la 
guerra, cuando me sentí capaz de componer versos, escuchando el 
ritmo interior de la lengua y procurando no apartarme de mis poetas y 
mis lecturas. Los poemas de esta época aparecen entre páginas de 
libros ya amarillentos y casi ninguno ha sido publicado. He rescatado 
uno muy corto, acaso inacabado o mutilado por el principio, que voy a 
transcribir: 
El miedo a las estrellas, abuelo, 
porque están tan arriba. 
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El miedo a noches bellas 
que son interrumpidas 
por motores de plata 
que siegan tantas vidas. 
El miedo a que tu mano 
rugosa no resista 
y te quedes callado 
sin noches que son días, 
ni estrellas ni motores, 
zumbido y cobardía. 
El poema es de 1938, posiblemente de octubre o noviembre. Es 
curioso que uno de los primeros poemas de una adolescente se centre, 
precisamente, en el miedo: ¿habrá sido ese el secreto que ha empujado, 
consciente o inconscientemente, a hacer cosas, a trabajar sin descanso, 
a las gentes de mi edad? ¿Se habrá semiotizado en nuestra propia carne 
el miedo a o el miedo de...l Fijémonos que en el poema sin 
pretensiones literarias de una colegiala no se habla de miedo a la 
muerte, bien justificado por cierto, sino de miedo al entorno vital: "a 
las estrellas", "a la noche" y "a los motores" que connotan la realidad 
-los cazas de bombardeo-; y de miedo a que el abuelo, tan querido por 
la que escribe, no resista lo que está ocurriendo, "y te quedes callado", 
es decir, miedo a que enmudezca para siempre la palabra mágica de la 
generación maestra.. No es pues, el miedo a la muerte de que Ignace 
Lepp1 habla en su obra Psicoanálisis de la muerte lo que aparece 
primero en un poema escrito, precisamente, después de tres años de 
guerra, sino, yo diría, el miedo a la vida, miedo a que desaparezca el ser 
amado: "el miedo a que tu mano rugosa no resista...". Miedo a una 
soledad interior intuida, pero no confesada. 
Podríamos cerrar en estos momentos el ciclo vital de mi poesía con 
otro poema en el que, a lo largo de tres estrofas, vuelve a confesar el 
*. Vid. LEPP, Ignace, Psicoanálisis de la muerte, Buenos Aires, 
México. Ed. Carlos Lohlé, 1967 (es traducción del original francés La 
mort et ses mystéres de Editions Bernard Grasset de París). 
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miedo a la vida. El poema fue escrito en Manheim en 1987 y 
publicado, por primera vez, en septiembre del mismo año. Lleva por 
título, ANGST (Tríptico del miedo presentido)2. Vamos a detenernos 
en la 1* estrofa: 
Miedo al silencio obligado, a no comunicar 
mis propios enunciados, los que estudio por nuevos, 
los que nunca envejecen, los repetidos, 
los no comunicados: miedo a no darme, 
a tener que callar porque el tiempo ha cortado 
el chorro que aún es voz y lo han tapado, 
miedo a empezar en silencio 
forzado, miedo, miedo. No más. 
Y el poema, después de 20 versos, termina: 
"Miedo, a no saber amar". 
Tampoco aquí se alude al miedo a la muerte, sino al miedo a una 
nueva situación vital que se avecina. En el último poema de este 
tríptico se habla de "mi miedo / que es rocío", y se relaciona el miedo 
con Dios, al que se ha invocado. El miedo a la vida se deposita en 
manos de Dios, como indicio real y poético, de que va a nacer la 
esperanza, la cual no se menciona en forma explícita, pero se intuye 
por una complicada red de símbolos: "Eso, Dios, ten seguro / que será 
en la maroma, / -pie desnudo- / mi nuevo asombro para aquel 
futuro...". Y el miedo acaba siendo "rocío / Tu brazo [el brazo de Dios 
que sostiene en la maroma] y Tu perdón [el perdón de Dios por haber 
desconfiado]". Tenemos aquí una primera solución al vencimiento del 
miedo y una posibilidad de seguir viviendo en la esperanza: la 
solución es metafísica, radica en el más allá, en la fe en un Dios 
providencial. Pero, definamos ya el miedo, ese significado cargado de 
contenido que asalta arte y publicidad como un persistente icono de 
nuestra época y se incrusta en su significante preciso -Miedo- o con 
otros equivalentes o simbólicos en la poesía contemporánea. 
. Vid. CARDONA, Angeles, Oratorio y Segundo Oratorio, Barcelona, 
Colección Thalasos de Poesía, Editorial Promociones Publicaciones 
Universitarias, 1987 y 1988. 
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Según Freud3, el miedo es "una reacción ante un peligro exterior 
real y se opone a la angustia que es una reacción ante un peligro sin 
objeto real, y por ende, de carácter neurótico". Este choque emocional 
-el miedo- provocado por la aparición de un mal inminente, además de 
desencadenar manifestaciones fisiológicas concretas (mímica, 
gesticulación, alteración del ritmo respiratorio, palidez, opresión...) 
excita la imaginación del que lo padece y es el desencadenante de una 
serie de imágenes literarias, producto no sólo del instante en que se 
produjo la alteración psíquica, sino del recuerdo de ese instante o de la 
persistencia del mismo a lo largo de la vida de quien lo padece. En 
estas últimas consideraciones hay que ver la diferencia entre miedo y 
angustia. El ser humano, o la sociedad, pueden seguir experimentando 
miedo aún después de haber pasado el peligro real; en cambio, dejamos 
de sentir angustia propiamente dicha, después de que la reacción 
neurótica se produjo y el objeto imaginario que nos condujo a ella ha 
desaparecido. Vamos a prescindir de la angustia y a quedarnos con el 
factor miedo, miedo de y miedo a, como un proceso que desemboca en 
el acto de creación por desahogo o necesidad de reflexión, en el caso de 
que lo padezca una sociedad de la que el poeta es reflejo de su pulso 
anímico. Esta sociedad va a ser la nuestra, poesía joven de nuestro 
momento histórico, en contraste con la voz de poetas que aún escriben 
hoy, pero que pertenecen a otras generaciones. 
Veamos las manifestaciones fisiológicas concretas del miedo 
traducidas en directo, sin connotar la palabra, en la expresión de Pedro 
Shimose4, poeta boliviano nacido en 1940, premio, entre otros, 
Leopoldo Panero 1975: 
¿qué nos han hecho? 
(atados de pies y manos / con una 
deuda de miedo / no tenemos 
boca ni gobierno / 
i
. Vid. FREUD, Sigmund, Obras completas, vol. II, Madrid, Editorial 
Biblioteca Nuevos, 1948, pp. 824 y ss. ("La angustia y la vida 
instintivas"). 
4
. Vid. SHIMOSE, Pedro, "Bolero de caballería" en Ocho poetas 
hispanoamericanos, Madrid, Ed. Playor, 1987, pp. 57-58. 
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nos dan con la puerta en las narices) 
La miseria 
nos dispara sin piedad su frío 
y, encima, nos insulta. 
El poema transcrito, "Bolero de caballería", ha traspasado la imagen del 
que padece miedo a un campo semántico extraído de un tratado de 
psicología: "atados de pies y manos", lo que equivale a rigidez de 
miembros que no pueden moverse; "no tenemos boca", privados del 
habla; "con la puerta en las narices", símbolo de la opresión. Así, la 
deuda de miedo de tan gráfica se convierte, intencionadamente, en 
poesía antipoética, de acuerdo con el canon estético de los novísimos. 
¡Estamos lejos del miedo aceptad), traducido en imágenes románticas 
del poema de 1938 "el miedo a noches bellas / que son interrumpidas / 
por motores de plata..."! La trágica noche de bombardeo es sólo "una 
noche interrumpida / por motores de plata". 
"Bolero de caballería" está fechado en 1985 y es fiel reflejo de una 
sociedad que no siente ningún pudor a expresar sus dolores entre la 
basura de las calles y la pestilencia del suburbio. El arte eternizará 
papeles y desperdicios en la tela, o peines que aún mantienen el pelo 
grasiento del que los usó. Las cosas van al artista y éste las acepta, no 
las transforma. Los efectos del miedo se semiotizaron sin connotarse: 
"La carne ciega ve, por fin, su espanto", dirá en su grito Pedro 
Shimose en la última línea de su poema "Los espejos llameantes". Y 
todavía más. Como en el caleidoscopio de un noticiario televisivo, en 
el que sólo se expongan las catástrofes de la semana, Pedro Shimose 
creará este campo semántico de reportaje comprometido: 
- tanques rechinantes 
-piedra 
- adoquines 
- paredes pringadas 
-páginas de los diarios 
- las telenoticias 
Con estos signos -y usamos la palabra en sentido greimasiano- al 
producirse las relaciones de presuposición recíproca o solidaridad, 
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contactan estos otros que se desprenden lógicamente de sus efectos y 
que determinan el plano del contenido del poema: 
los tanques ... [provocan]... el horror 
el horror ... tritura ... nuestros sueños 
nuestros sueños... [tienen por almohada] los adoquines 
los adoquines ... [reflejan] las paredes pringadas de sangre 
boliviana 
la sangre ... [se pregona] en las páginas de los diarios y en las 
telenoticias. 
Por eso Bolero de caballería, poema del que hemos extraído las 
muestras lingüísticas anteriores, concentra la "deuda de miedo", ya no 
de Bolivia, sino de toda la doliente Hispanoamérica de nuestros días. 
La caballería simboliza aquí el poder totalitario del que desde arriba 
"desprecia" toda individualidad, toda intimidad, todos los valores que se 
concentran en la persona humana, y el poeta, fundido a esa masa de 
desheredados, crea un verbo: ningunear, creer que todos y cada uno son 
nadie, ninguno. 
(la caballería) 
Nos grita, 
nos desprecia, 
nos maldice en la coca, 
nos ahoga en el alcohol, 
nos ningunea. 
De aquí el miedo que también a voces, y en desgarrones lingüísticos, 
expresan los poetas doloridos de hoy. Pero la caballería no se va, como 
se iban los cazas de bombardeo cumplida su misión, la caballería es, 
prácticamente, inamovible; ella envía los tanques, los tanques 
siembran el horror... Y así, en un círculo sin principio ni fin, 
volveríamos a repetir todos los significantes del poema hasta la 
saciedad. A través de estos significantes y su correspondiente 
significado, el poeta, como un reportero, traduce el pulso de la sociedad 
en que vive. El poeta se transforma en la voz del telediario de todos los 
días, porque cada día, en más de un punto de nuestro pequeño planeta, 
hay un horror por contar: la palabra poética cumple su cometido de 
denuncia. Hay algo más que el "yo" romántico; somos todos: "nos 
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desprecia / nos maldice"... Del "yo" al "nosotros". Esta podría ser una 
frontera poético-lingüística generacional, es decir, un libro de 1950, 
como Ángel fieramente humano de Blas de Otero5, dice: 
[...] Estoy hablando 
solo. Araño sombras para verte 
y habla en primera persona, "desesperadamente"; otro libro de 1951, 
también de Otero, Redoble de conciencia, menciona el miedo y se 
queja, también por medio del "yo": 
[...] No me sirve. Me da frío 
y miedo. 
Pero, analizando una Antología de 1987 en la que figuran Ocho poetas 
hispanoamericanos en Madrid (Editorial Playor) vemos que, si el 
primer poeta, nacido en 1922, Ramiro Lagos, está pendiente de 
concordar las emociones en primera persona, a medida que vamos 
analizando el sistema poético de los nacidos entre 1940-50, caso de 
Pedro Shimose, del cubano Pío E. Serrano6 y otros, o se habla en 
tercera persona, de algo o alguien ("Este anciano que apenas dice nada") 
o se pasa al plural de la primera, confundiéndonos a todos, como lo 
hace Rene Letona, nacido en Guatemala en 1951, y como él, muchas 
veces se canta distanciando todo sentir personal en irónicas piruetas 
semihumorísticas, acaso para ocultar lágrimas que no se quieren verter, 
o, de acuerdo con una expresión ya gramaticalizada, para "pasar de 
todo": 
UN MONDE EN MINIATURE 
Tanto que cabría en la Place de la Bastille, 
como una nuez que padeciera, 
dentro de la cascara, 
envejecida juventud. 
¿Así parecemos? 
-*. Para cuanto hablamos aquí de Blas de Otero, vid. el Prefacio a 
Ancia escrito por Dámaso Alonso, en Colección Visor n9 12, Madrid 
1984. 
" . Para Ramiro Lagos y Pío E. Serrano, vid. el ya citado Ocho 
poetas hispanoamericanos, pp. 13-23. 
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(Rene Letona) 
Este último tipo de poetas consiguen correr un tupido velo ante el 
miedo, o eso pretenden aparentar. 
LA MUERTE 
Mi maestro, Blas de Otero, escribe en ANCIA: 
Manos de Dios hundidas en mi muerte. 
Yo no conocía a Blas de Otero en aquel último año de guerra o a 
finales del penúltimo. El rostro de Dios se ocultó durante tres aflos en 
mi vida; nadie hablaba de situaciones trascendentes en torno a mí, 
acaso por miedo; pero es curiosa la fidelidad a una idea nacida en 
aquella poesía adolescente que sólo se asomaba a través de versos 
cortos, casi siempre octosílabos, fruto de tantos romances como 
aprendí de memoria. Voy a transcribir un poema muy corto en el que 
se inicia uno de mis grandes tópicos, el "No a la Muerte". Veamos: 
Dicen que han muerto los muertos 
allá en el frente del Ebro. 
Dicen que han muerto 
y no han muerto. 
Los veréis como cometas, 
luz en el cielo tan negro. 
Dicen que han muerto 
y no han muerto. 
Este negarse a aceptar la evidencia de lo inevitable, ya sea a gritos de 
protesta, o sublimando la situación por distintos caminos (misticismo, 
metempsicosis, panteísmo) es otra de las constantes de una generación 
que vio la muerte a su lado en la infancia y la adolescencia. Este 
caminar con la muerte al lado, incluso en la primera juventud, produce 
poemas como éste, de 1987, con el que se abre el libro ¡En llamas! 
Tierra de Yavé7: 
No, la muerte no es la muerte, 
' . ¡En llamas! Tierra de Y ave debe aparecer en Ed. Persona, 
Honolulú / Miami (USA) este año de 1989. 
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la muerte no es la Nada; 
no le llaméis muerte, 
llamadle la mañana, 
llamadle rescoldo de sol, 
llamadle palmera de David 
porque la muerte no es muerte, 
la muerte será la vida de las llamas. 
(A.C.) 
Después, como en Blas de Otero, el poema echa mano de Dios, y no 
dice, Manos de Dios hundidas en mi muerte, pero, sí, "Dios, la 
muerte, ojos de lince / es ... Voz en tu mirada", y se apela a una 
resurrección para terminar. 
Otros poetas, con la misma edad que mis hijos mayores, poetas 
que hoy andan entre los 35 años, poetas muy poetas, no pueden decir 
"No a la muerte", porque ellos creen que ni siquiera han existido. Son 
er,NoYo"hegeliano. 
Y así, Sergio Gaspar en Revisión de mi naturaleza (Barcelona 1988) se 
pregunta: 
Pero no quedan seres. 
¿Los hubo alguna vez? 
Hubo sus nombres. Pero, tras esas sílabas, 
¿los hubo alguna vez? 
y concluye su libro: 
En ansia solamente de mí mismo, 
frente a la inmensidad 
de seres que no quieren, no han querido, 
definitivamente ya no querrán 
que exista. 
Como Sergio Gaspar no existió, ya no se plantea el problema de la 
muerte, porque la muerte cuenta sólo para los vivos, los que creen 
existir "aquí" y "ahora" y han de pensar en el "allí" y el "después", o 
en "la nada". 
Siguiendo el muestreo, aportamos un nuevo testimonio: la poesía 
de Montserrat Gibert, de la misma generación que Sergio Gaspar, 
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también poeta y profesor, como él. En su último libro, Babel del aire 
(Tórrelavega, 1989), Montserrat Giben, a diferencia de los poetas del 
50 que se amarran a todo lo que puede suponer eternidad y 
trascendencia, dice: 
Sé que no es sueño la vida, 
que lo eterno perece, fugaz. 
Y abracé la esperanza, 
la visión de una tiniebla. 
Para el ciego, la luz. Para el hombre, 
la carátula del gozo y la tragedia. 
Que no llegue la muerte. 
Que no llegue. 
Porque cree que "lo eterno perece", por eso pide "que no llegue la 
muerte", para no confundirse en la nada que presiente: es mejor seguir 
con el disfraz de "la carátula del gozo" o soportar la "tragedia" a decir sí 
a la muerte y aceptar como tránsito a otra vida, "que lo eterno (según 
la antítesis) perece, fugaz". Compárese esta postura con la de los 
poetas que en 1948 eran jóvenes y llenaban las páginas de la colección 
Adonais y eran prologados por Carlos Bousoño, como lo fue, en este 
año, Bartolomé Llorens8. Veamos qué postura tomaba Bartolomé 
Llorens en 1948 al plantearse el tema de lo eterno. 
Mi vida por los aires se proclame 
como una luz sin sombra ni camino 
que no buscando nada va a lo eterno. 
Y José Luis Hidalgo en Los muertos, Adonais, 1947, pregunta: 
Cuando muera, Señor, ¿tendrán tus ojos 
una sola mirada enorme y ciega? 
8
. Prólogo de Carlos Bousoño a Bartolomé LLORENS, vid. Secreta 
fuente, Adonais, XLVffl, Madrid, 1948. 
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Es la misma pregunta que, glosando a Reiner María Rilke (Was wirst 
du tun, Gott, wenn ich sterbe?) se plantea Angeles Cardona en 1983 en 
el Tríptico de mi muerte joverft: 
Y, pues, ¿qué harás, Señor, conmigo cuando muera? 
[...], oh Dios, ¿qué harás conmigo 
cuando todo sea sueño?... 
A la pregunta respondía tajante José Hierro ya en 194710 ("El muerto" 
en Alegría, premio Adonais, 1947): 
Morirán los que nunca jamás sorprendieron 
aquel vago pasar de la loca alegría. 
Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos 
no podré morir nunca. 
Aunque muera mi cuerpo y no quede memoria de mí. 
Las dos posturas aquí enfrentadas, la de Sergio Gaspar1 J, anclada en la 
ilusión de la existencia, de la que duda, y la de Montserrat Gibert, con 
la antítesis "que lo eterno perece, fugaz", por un lado, y la de los 
viejos, expresada en todos los volúmenes de la colección Adonais entre 
1947-48 (muestreo dado), que se prolonga a 1989, sin casi 
alteraciones, en los libros actuales de poetas de esa generación que no 
quisieron, supieron, ni pudieron romper con su MISMIDAD, dibujan 
el contorno de dos sociedades: una, la joven, la de los hijos, vive 
"aquí" de lo que "aquí" se produce, se inventa e investiga; la otra 
generación vivía del "allí" y para el "allí", pensando en el "fugit 
irreparabile tempus", al que cantaba, reclamando el tacto o la mirada de 
Dios para subsistir y para morir. 
*. Vid. Poemas de mi muerte joven, edición de la autora, Barcelona 
1983. El Tríptico de mi muerte joven se repite completo en Oratorio 
(agotado) y Segundo Oratorio, ob. sup. cit., pp. 31-33. 
1". Vid. HIERRO, José, Alegría, Premio Adonais 1947, Adonais, 
XXXIV, Madrid, 1947, p. 22. 
1
 *. Para GASPAR, Sergio, vid. Revisión de mi naturaleza. Colección 
Thalasos de Poesía, Barcelona, Editorial Promociones Publicaciones 
Universitarias, Barcelona, 1988. 
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Los signos ..."¿A dónde os escondisteis, realidades?" - NO 
EXISTENCIA, de Sergio Gaspar 
... "el silencio o la noche del eterno vacío" - LA 
NADA, de Montserrat Gibert 
definen el mundo en que nos movemos y vivimos hoy, a través de 
voces que -valga la antítesis- pretenden eternizarlo con la palabra 
poética. Carlos Bousoño, en el prólogo a Secreta fuente de Bartolomé 
Llorens (Adonais 1948), definió a los poetas que al rayar la mitad del 
s. XX componían libros, según él "muy humanos", como poetas de 
"una profunda humanidad", una generación "humanizada". ¿Por qué los 
calificó de "humanos", "muy humanos"? Decía carlos Bousoflo (pp. 
16, ob. cit.): 
"Ante las circunstancias europeas, las nuevas voces poéticas 
hubieron de adensarse, de profundizarse, de humanizarse más y 
más. Los poetas empezaron "a creer" en la muerte. Los 
hombres "saben" que han de morirse pero no siempre "creen" en 
ello. Sí: la poesía española se ha humanizado [...] Así el 
hombre se "humaniza", porque se da cuenta de que vive, al darse 
cuenta de que muere, de que es humano, mortal, perecedero 
[...]..., el hombre, su alma, son fenómenos interesantes para la 
gente de hoy. He aquí la explicación del psicologismo que 
caracteriza nuestra época, y que trae como consecuencia el éxito, 
por un lado de Freud, y por el otro de biografías y 
epistolarios."12. 
Y Carlos Bousoño termina el apartado III de su prólogo presintiendo 
que "se avecina un gran resugimiento del espíritu cristiano, cuyas 
primicias sean, acaso, los libritos de Adonais" que comenta. 
Bousoño no podía vaticinar más que a corto plazo, pero nosotros, 
después de cuarenta años, tenemos la evidencia de una revolución 
l¿
. Prefacio de Carlos Bousoño a Secreta fuente de Bartolomé 
LLORENS, ob. sup. cit., pág. 16. Véase también COSTA, Rene de, 
Introducción a los poemas de Nicanor Parra en Poemas y Antipoemas de 
Nicanor Parra, Madrid, Ed. Cátedra, "Letras Hispánicas", 1988. 
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poética, lo que implica un cambio de postura ante los signos que 
definen la sociedad en que nos movemos. 
LA ESPERANZA 
Vamos a referirnos sólo a las jóvenes generaciones; las 
generaciones anteriores que publican aún dieron ya testimonio de su 
esperanza y desesperanza. No sirven como conclusión, sí como 
presencia. 
Tenemos entre las manos el libro Columnae^ de Jaime Siles. 
Jaime Siles, como muchos poetas que escriben hoy, sea cual sea la 
generación a que pertenecen, deposita su confianza en el lenguaje, con 
la esperanza de que éste ofrece posibilidades infinitas de creación y de 
que la red de palabras que teje en sus versos le ponen en continuo 
contacto con la realidad exterior y él se convierte así en "cronista de la 
inagotable generosidad del mundo". Es la entrega al lenguaje en sí 
mismo y por sí mismo. Sólo a través del lenguaje hacemos que los 
seres y las cosas sean trascendentes. Así dirá: 
Palabras: demasiada 
totalidad completa. 
Y en otro poema, "El mar contra la nada": 
Lenguaje. Sí: lenguaje. 
Materia, mundo, magma. 
Memoria: melodía 
del mar contra la nada. 
Este refugio de Siles en la magia de la palabra es uno de los signos que 
denuncia la poesía de hoy, perdida la confianza en la protesta de tipo 
social y en la voz acalorada del Yo, cuya queja vale sólo para la alcoba 
en solitario. Así, Jaime Llacuna14, nacido en 1948, en su reciente 
libro Tampoco río (Barcelona, 1987) después de exclamar, glosando a 
1 J
. Vid. SILES, Jaime, Columnae, Madrid, Colección Visor, 1987. 
14. Vid. LLACUNA, Jaime, Tampoco río {Segundas partes a valorar), 
Barcelona, Ed. PPU, Colección Thalasos de Poesía, 1988. 
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Vilallonga, ¡Cuánta esperanza nombrada, amigo!, define al "poeta 
profesor de literatura / que cuenta Garcilaso a los muchachos / y 
escribe historias en sus ratos muertos". Para Jaime, los hacedores 
acaso son los poetas y lo son sólo porque son capaces de clavar"/^ 
mágicas palabras en cada una de las paredes, y empaparlas del latir de 
música". Volvemos a encontrarnos con la esperanzada pasión de Siles 
por el mundo de las palabras y el poder de la música. No quiere la 
poesía salir de su mismo asombro -lengua en el lenguaje, o edificio de 
palabras- que Jaime Siles ha concentrado en estos versos de Música de 
agua: 
Y me dejas aquí frente al Lenguaje. 
Lenguaje que ha escrito con mayúscula, porque va a confundirlo con el 
Todo: 
[...] Todo: 
correspondencias lejos apagadas, 
letra invisible, cero 
del principio nocturno 
y del final. 
Es el mismo refugio que acepta Montserrat Gibert, nacida en 1955, en 
su Babel del aire, 
Las palabras, 
caudales de nítido silencio, 
cuando glosa "Post tenebras spero lucem". Es decir, espera la luz a 
través de "las palabras, caudales de nítido silencio". Otros poetas hacen 
como Rene Letona, nacido en 1951, que invoca a mi "Subastador de 
esperanza"15 y se lo da todo -bosques, geranios, antigüedades, 
pasiones...- y le pide en una dolorosa imprecación: "Truécalo en 
sueño, en tumba": Rene Letona repudia cualquier conato de esperanza 
ante "el cansancio y la repugnancia" de cuanto le rodea. Pero los más, 
luchan "contra el nihilismo general de los valores" y de acuerdo con 
Gottdried Benn, "llegan a concebir una nueva trascendencia: la 
. LETONA, Rene. Vid. Ocho poetas Hispanoamericanos en 
Madrid, Madrid, Ed. Playor, 1987, pp. 97-107. 
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trascendencia del placer creador". Por ello, preguntamos -¿será esta 
postura un signo claro de que el LENGUAJE se está convirtiendo en el 
nuevo mito de la modernidad, en un momento en que el hombre, 
integrado a la historia y al progreso, al apartarse de la idea de Dios 
como portador de esperanza, necesita -al no tener el paraíso de los 
arquetipos y la repetición, de que nos habla Mircea Eliade16- elaborar 
su nuevo paraíso de libertad y fiarlo al supremo poder de la 
PALABRA? Preguntamos y respondemos: la esperanza se concentra 
sólo en la palabra, las palabras, de acuerdo con Jaime Llacuna, con el 
que terminamos, la esperanza está en la palabra que cuenta, I lenj las 
muchas palabras que lo cuentan todo, las palabras "universales"^'. 
1". Vid. ELIADE, Mircea, El mito del eterno retorno, Madrid, 
Alianza-Emecé, 1972. 
1 7 . Vid. LLACUNA, Jaime, ob. sub. cit., pág. 66: 
No hay esperanza cierta fuera de las paredes. 
No necesitamos la esperanza 
si nuestros labios nos bastan a la canción sencilla 
que sabe admirarnos. 
Después de cantarla, hacéis lo que queráis con mi canción. 
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